病房里的灯光很亮，林欢萤却扶着墙，慢慢摸索着床的边缘。
中途撞到床头柜，膝盖钝痛，逼得她猝不及防跌坐原地，抱膝痛哭。
“患者脑部受创的地方在神经四周，凝结的血块不易清除，视力会渐渐受到影响……” 所以，她才连陈光临的手机号码都看不清。
同时也失去资格，讲出那句，没关系。
陈光临执行任务的时间，林欢萤换了号码，辗转去到别的城市，拒绝和从前的一切再有联系。
2012年，当她已经能熟练计算公交站与站之间的距离，如正常人般穿越拥挤的地铁站台，那个被刻意尘封的名字，再次跃然耳畔。
“此次载人飞船对接交会任务，在三位航天员的配合执行下圆满完成，标志着我国全面掌握了空间……” 地铁上，诸如此类的新闻不断滚播。
旁边有年华正好的姑娘对身边人打趣：“你看看，别人家的男朋友，有颜值，有才华，还有国旗可以披。”
男孩说，“你喜欢国旗？
我淘宝啊。”
林欢萤忽然失笑，下意识握紧风衣口袋里那块看似不起眼的石头。
她想起多年前的高中课堂，他也整天是这幅油嘴滑舌浑噩度日的模样。
还曾因为偷志愿表，被父亲揍得直不起腰。
那个橘色渐褪的黄昏，她小心翼翼跟在他身后，听少年的声音响彻云霄。
“喂，林欢萤，要是未来我一飞冲天，你可千万别说认识我。”
时至今日，他真的一飞冲天，她果然信守诺言，对过往只字不提。
可她不知，有人曾用与她的回忆，度过了在太空舱里的一千五百多个孤独日夜。
不管是狼狈的黄昏，无聊的音乐会，还是那场逼真的流星雨。
当流星雨落在地球，那人曾透过大荧幕，久久窥看她卡在门边略显滑稽的身影。
如今，他凝望着真实的月亮，想起的，也依旧只有那张偶尔忐忑偶尔却无所畏惧的脸庞。
而她，或许永远也无法看见，常年在他签名处挂着的一句告白—— 后来的我，遇见过许多许多人，完成了一些些事情，却总挂念十六岁那年，在讲台下紧张望我的你。
继续阅读请关注公众号《墨雨书香》回复书号【6658】