消毒水的气味里混着铁锈味,像把生锈的手术刀在鼻腔里搅动。我睁开眼时,睫毛粘着某种胶状物,视野里蒙着层淡红色滤镜。金属床沿的冰冷触感从指尖蔓延到脊椎,右臂内侧的灼痛感仿佛有烙铁在皮肤上来回碾压。节能灯管突然剧烈闪烁,在视网膜上烙下明暗相间的残影。抬手遮挡的瞬间,我瞥见小臂上暗红色的...