音里有商场打烊的提示音。
“今天有个阿姨买了三斤毛线，说要给远方的儿子织毛衣，”她的声音带着收工后的疲倦，却依然清亮，“我突然想起你那条米白围巾，现在戴着吗?”我摸着脖子上的毛线，混着她寄来的薰衣草香，突然很想说“想给你织条围巾”，却在喉间凝成了一团冰。
单位的走廊传来脚步声，我慌忙挂断电话，把信纸塞进抽屉。
月光下，打字机的按键闪着微光，像散落的星星，而我知道，在两千公里外的南方，云柯正把当天的心事写进带花香的信笺，或许会提到某个让她想起我的瞬间——就像我在每个加班的夜晚，把她的名字藏进那些没说出口的句子里。
第五章：信笺上的年轮(2001年春)三月的风带着融雪的潮气，我在传达室收到一个鼓鼓的信封，邮票上贴着五张不同的花卉图案，像云柯特意拼给我的春天。
拆开后，掉出本手工装订的笔记本，封面上用彩色铅笔写着“风哥哥的草原手札”，内页贴着她收集的糖纸、电影票根，还有用透明胶仔细粘好的玉兰花瓣。
“这是我们认识的第一百天呀!”她在信里画了串歪歪扭扭的气球，“本来想寄块蛋糕，怕路上摔碎了，就把想说的话都做成了手账——你看，这页贴的是你提到的‘小咬儿’，我想象中它们是带着银铃响的小飞虫，会围着草原的篝火跳舞呢!”<我翻到夹着CD的那页，是她新录的电台节目，背景音里有雨声和翻书页的轻响。
“今晚读了段庄子，”她的声音像浸在晨露里，“‘相濡以沫，不如相忘于江湖’，可我偏要做那条赖在浅滩里的鱼，哪怕只能用唾沫湿润彼此的鳞片呢。”
磁带转动的嘶啦声里，我听见自己加速的心跳，像匹挣脱缰绳的马，在草原上狂奔。
云柯开始在信里写更多关于未来的想象，“等攒够钱，我要去看看你说的呼伦湖，”她画了只歪歪扭扭的小船，“你说湖水蓝得像打翻的颜料罐，那我要带十本笔记本，把每个波浪的样子都记下来。”
这些带着体温的憧憬，让我想起二十岁那年，在日记本上画下的环游世界路线，最终却困在小城的银行格子间里。
某个起雾的清晨，我
