，帮她提走了包，动作自然得像是已经这样做过很多年。
他们在车厢里坐下，窗外风景一幕幕掠过。
她靠着椅背，闭上眼。
“晚音，我其实早就知道，大学那年你对我也有一点喜欢。”
他忽然开口。
她没睁眼，只是笑了：“那你怎么一直没说？”
“你有光，可那时候，我没资格靠近。”
“那你现在呢？”
他答得毫不迟疑：“我不想做灯塔，也不想做归宿。
我想做你愿意转头看一眼的同行者。”
她侧头望着他，眼神温柔且认真。
“谢谢你。”
山城海风轻柔。
他们住在山腰一间白色旅馆里，推窗见海，夜里听风。
沈晚音原本以为，这只是她暂时喘息的一场逃离。
可她没想到，这短短两天，她几乎重新学会了什么叫“平静”。
没有电话催促，没有媒体盯梢。
她和宋哲川在路边喝椰汁、在海边踩浪，在天色微暗时窝在沙滩长椅上吹风。
“要不要干脆留在这儿不走了？”
他问。
她没有回应，只是轻声笑着摇头。
但她的笑是真心的，眼角甚至有一点久违的水光。
这份生活，不是她向来追求的“体面”或“意义”，但却让她第一次，不再担心天亮之后的现实。
回城那天，她接到一通陌生号码的电话。
“沈小姐，林芷言出国了，临走前托人给你留了一份文件。”
她没太在意，只是礼貌应了一声，签收那份文件。
是当年她流产时的完整病例报告，还有林芷言亲手写下的一封手书：我赢不了你，不是因为你比我美、比我聪明，而是因为你爱得干净。
我一开始就不明白，陆知行是爱你，还是依赖你。
现在我终于明白了：他习惯你在，而你却早就不想等。
沈晚音看完，将信折好，点燃，扔进烟灰缸，看它慢慢烧尽。
三天后，她应邀参加一个女性创业者沙龙。
会场灯光温柔，主持人邀请她上台发言。
“您是经历过一段广受瞩目的婚姻，又重新站起来的女性代表。
您觉得，最重要的成长是什么？”
她略微思索后，开口：“最重要的，是学会诚实地面对自己。”
“我曾经以为，爱情和婚姻是一张门票，进入后就能获得幸福。”
“可现在我知道，幸福不是目的地，是我们走过的每一步——尤其是一个人熬过来的
