我叫林晚。
村里人都叫我傻晚。
因为十五岁那年，我发了一场高烧，烧坏了脑子。
从此以后，眼神总是直愣愣的，说话颠三倒四，口水也管不住，见人就只会傻笑。
“看，傻晚又出来了！”
“离她远点，晦气！”
“啧，好好一个姑娘，可惜了……”这些话，像针一样扎进耳朵里，但我只是咧着嘴，眼神空洞地看着前方，口水顺着嘴角流下来。
我娘每次听到，都会红着眼圈，把我紧紧搂在怀里，用粗糙的手掌擦我的脸。
“娘的晚晚不傻……不傻……” 她的声音带着哭腔，却又强撑着。
其实，我心里明白。
每一个字，每一句嘲讽，我都听得清清楚楚。
可我的身体，我的嘴巴，像是被一层厚厚的、无形的泥浆裹住了，动弹不得，发不出像样的声音。
我只能被困在这个“傻晚”的躯壳里，日复一日。
直到那天，张家来退亲。
张强，我爹娘在我“傻”之前给我定的娃娃亲对象。
他穿着半新的蓝布褂子，站在我家低矮的泥墙院子里，旁边是他娘，张婶。
张婶手里提着一个油纸包，大约是几块点心，脸上没什么表情。
“林老哥，林嫂子，”张叔搓着手，眼神躲闪，“这……这事吧……强子年纪也不小了，家里想给他张罗亲事。
晚晚这情况……唉，我们张家实在……”后面的话他没说，意思却明明白白。
我爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
我娘则像被雷劈了一样，僵在原地，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。
“我们不是那等无情无义的人家，”张婶把油纸包放在旁边歪斜的木桌上，“这点东西，给晚晚甜甜嘴儿。
这门亲事……就算了吧。
强子，把东西还给人家。”
张强低着头，从怀里掏出一个褪了色的红布包，塞到我娘手里。
那是我家当年给的定亲信物，一个不值钱的银簪子。
我娘的手抖得厉害，像捧着烧红的炭。
她看着那红布包，又看看直愣愣站在门口、对着张强傻笑、口水滴答的我，眼泪终于像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉。
“好……好……” 她喉咙里挤出破碎的声音，“是我们晚晚……没福气……”院子外围了不少看热闹的村民，指指点点，议论纷纷。
那些目光
