凌晨一点，我的枕头湿漉漉的。
明明我从来不哭的，被人欺负的时候没哭过，被周培扔下的时候，没哭过。
可今晚，话憋在心里，仿佛不哭一场，都没法迈过这个坎。
我躲在被子里，鼻子被鼻涕塞着，喘不动气。
明明周聿怀已经在极力掩饰他的反常，可我常年借住在各种亲戚家，早就学会了察言观色。
林以峤的话，确实在他心里产生了波澜。
我不知道他出去干什么了。
也许是跟林以峤了解细节，又或者，直接找到周培，更有可能已经回了 A 市，找我父母商议退婚的事。
我咬着被子，忍不住地抽噎。
突然，一道熟悉的声音隔着被子传来。
「应许，你没睡吗？」
我顿住了，一动不敢动，闭着眼，像个缩在被子里的可怜虫。
紧接着，头顶的被子揭开了。
月光穿透了眼皮，洒下光明。
我闭着眼，安安静静的，假装熟睡。
周聿怀身上的烟味浓重，哪怕鼻塞都闻得出来。
一只挂满薄茧的手指触上我的脸颊，将湿意晕染开来。
伴随着一声叹息，周聿怀开口，「我知道你醒着，我们谈谈好吗？」
我没有了装下去的必要，睁开眼睛，周聿怀半蹲在床边，看不清脸。
「你要退婚吗？」我问。
「为什么要退？因为你曾经有过前男友？」周聿怀笑了，「那也太过分了。」
「那你想谈什么？」
周聿怀犹豫了一会儿，说：「我想说，结婚能不能提上日程？」
我怀疑自己听错了。
「结婚？」
周聿怀有些无奈，「是，因为我发现，你似乎一直对我不放心，即便我很努力地压抑自己的情绪，你还是能敏锐地感知到，怕我言而无信。」
「你当时是生气了。」
「嗯……我气炸了，人在生气的情况下，会口不择言，当时离开，是最明智的抉择。」
「所以，你说不介意周培，是假的。」
「我只是为周培对待你的方式而愤怒。我清楚他是什么性格，也知道他惯用的分手伎俩。」
「你出去是找周培？」
周聿怀显得很平静，「嗯。」
我腾地坐起来，摁亮了台灯。
一束暖黄色灯光自床头，逐渐播散到整个室内。
我最先发现的，是他蹭在手背上的鲜血。
「你打架了？」
怎么去找个周培，还把自己弄伤了？
「石头划的。」
周聿怀难得乖巧，目光跟随我的脸，片刻不离。
「疼不疼？」我戳了戳他的伤口。
周聿怀嘶了声，「疼。」
我跟民宿老板要来了碘伏和棉签。
周聿怀就势盘坐在床下，伸着脸让我帮他处理伤口。
屋里很安静，不知道从什么时候开始，哪怕我们一句话不说，也不觉得尴尬。
「结婚的事……我再考虑考虑。」我一边涂药，一边回应周聿怀刚才的提议，「我还在上学，将来还没有定数。如果出国留学，可能要分开更久。」
「我明白。」周聿怀笑笑，「你怕我变成留守老人。但追寻智慧和学识上的登峰造极，永远是一个人的闪光点。你很优秀，我也期待未来你变得更优秀。」
月色悄悄隐入云海，周聿怀眼神温柔。
我捧住他的脸，轻轻印下一吻。
「周聿怀。」
「嗯？」
「我爱你。」