我已经忘了到底是从什么时候，沈杭对我就变成这样的了。
明明他以前，特别温柔。
他依旧记得我的喜好，我爱吃什么，不爱吃什么，纪念日会给我选礼物，生理期会提醒我别吃生冷的。
可他不再对我笑了，脾气也愈发差。
我不懂这些年他到底怎么了，我也不懂他是不是不想要我了。
朋友说，这大概是情侣间的「七年之痒」。
可我们还没有七年，可他之前明明不是这样的。
我想不明白，我只是单纯地想不明白。
……
沈杭是在外面租房子住的。
所以我有的时候会出校找他，就比如现在，他拉开门。
跟我平平淡淡地对视。
我知道，我卑微成什么样了，我总是这样，上赶着来找他。
「沈杭，学校浴室又坏了。」
他侧身让我一条道，熟练地把我拖鞋扔到我面前。
「随你。」
「……」
我和他很多时候相处的气氛就是这样，不是吵架。
因为我们俩没有争执地起来。
也不是冷战。
因为很明显，我的态度一点也不冷。
明天是周六，没课的时候他一般会把画架搬回家里画。
架子上的应该是他的新画，画上是个短发女孩。
已经拿橡皮擦出了光影的轮廓。
女生四分之三的脸庞却大多是背光，他轻轻松松就营造出神秘虔诚的光感。
我就忍不住地想，他的视线是如何在那个女孩脸上穿梭。
那两个半小时的时间里，他眼睛里，他所看到，是不是只有她？
「看够了？」他垂眼，清冷而不耐。
「她没你好看，快去洗澡。」
沈杭租的房子一室一厅，没有让人可以单独睡的地方。
近了初夏，风溜进室内，薄薄的棉被盖在身上也并不显热。
我睡他的床，他在门外画画。
门没合紧，一点暖光悄悄地漏进室内，我盯着那一线光亮瞧。
瞧着瞧着，没一会就困了。
不知道为什么，那天我睡得不太安稳，醒得也很快，总感觉只是浅眯了一会。
坐起来，床头的时钟显示着凌晨三点一十六。
屋外的灯还亮着。
我就这么坐在床上，夜里最静的时刻，能听见笔尖不断磨蹭在纸上的声音。
我一直在听，不知道过了多久。
忽然听到收拾笔盒，人站起来的声音。