第 1 章
《迷迭香的苦涩，比她的敷衍好闻》 发表时间: 2026-09-18
我的人工耳蜗送修的第六天，妻子替刚回国的师弟办了接风宴。
她说烛火好看，就关掉了餐桌上方的灯。
可她明明知道，没有足够的光，我看不清她的唇语。
我只能透过摇曳的烛火，看着他们在光影里相视而笑。
宴席结束时，师弟特意凑到我面前，用夸张的口型问我：
“**，你是不是不喜欢热闹？”
我刚拿出手机准备打字，就顺着男人的视线，看到妻子替我做了回答。
“他听不见，习惯安静了。”
我的手僵在半空，最后只好笑着放下。
回到家后，妻子第一时间把家里的灯都打开。
我看到她侧头时似乎说了什么。
于是我拉过她的衣袖，比划“请再说一遍”。
她疑惑地皱眉，然后把备忘录打开递给我。
结婚六年，这句是我对她比划过最多的手语，但她始终记不住。
她耐心地等我打字，然后站到灯光下，语速很慢：
“我没有忘记今天是你的生日，等耳蜗修好了，我会给你补办。”
我看清了。
也终于承认，这几年我等的，从来不是一盏更亮的灯。
我点点头，给她发去一条消息。
“明天有空的话，去办离婚吧。”
......
“修远，别闹了，这种玩笑并不好笑。”
手机屏幕亮起，程灼华的消息弹了出来。
我看着屏幕上这行简短的文字，内心生不出一丝波澜。
因为人工耳蜗送修，我听不见任何声音，世界陷入了一片死寂。
我没有回复她，按灭了屏幕，翻了个身闭上眼睛。
第二天清晨，我是被照进卧室的阳光唤醒的。
走出房间时，我闻到了皮蛋瘦肉粥的香味。
程灼华背对着我在开放式厨房里忙碌。
她穿着我买的真丝家居服，身形纤细。
我走过去，她转过身看到我，立刻停下手里的动作。
她指了指餐桌，示意我坐下。
我拉开椅子坐好。
程灼华把盛好的粥端到我面前，热气腾腾的。
她用筷子熟练地把粥面上飘着的几粒葱花挑了出来，放进一旁的骨碟里。
她一直记得我不吃葱，结婚六年，这个习惯她比谁都清楚。
挑完葱花，她拿过手机，在备忘录里打下几行字，递到我面前。
“昨晚的事我没往心里去。”
“明哲刚回国，很多事情不熟悉，我作为师姐多照顾一点是应该的。”
“你平时都很懂事，不要因为这种小事就不开心提离婚，我会当真的。”
我看着备忘录上的字，视线落在“懂事”两个字上。
她其实一直是个情绪稳定的人。
她不会对我大吼大叫，也不会在生活细节上亏待我。
她只是习惯了用这种高高在上的包容姿态，来审视我的每一次沉默。
我点点头，拿起勺子开始喝粥。
见我没有反驳，程灼华的神色明显放松了下来。
她伸手拍了拍我的手背，动作轻柔。
放在桌边的手机忽然震动起来。
屏幕上闪烁着“明哲”的名字。
程灼华拿起手机按下了接听键。
我听不见电话那头的声音，但我能清楚地看到程灼华的表情变化。
她原本温和的眼神多了一丝紧张。
她嘴唇快速张合，眉头微皱，似乎在安抚对方。
过了大约一分钟，她挂断了电话。
她再次拿起手机，点开备忘录飞快地打字。
“明哲租的公寓水管爆了，物业还没上班，他家里被淹了，急得手忙脚乱。”
“我过去帮他处理一下，顺便带他去公司，你在家好好休息。”
我咽下嘴里的粥，看着她的眼睛。
她眼神清澈，坦荡得没有任何心虚。
在她看来，去帮一个急得手忙脚乱的师弟，是理所应当的责任。
而我这个失去听力、坐在家里喝粥的丈夫，是安全的，是不需要操心的。
我再次点头。
程灼华满意地笑了笑，转身去玄关穿外套。
外面的天阴沉沉的，似乎要下雨。
我站起身走到玄关，看着她换鞋。
她拉开鞋柜旁的抽屉，从里面拿出了一把深蓝色的折叠伞。
那是我母亲生前留给我的伞。
伞柄上刻着一个小小的“远”字。
我平时舍不得用，一直妥善地收在抽屉最里层。
程灼华顺手把它塞进了手提包里。
她转过头，放慢语速，用夸张的口型对我说。
“我看天气预报今天有雨。”
“明哲没带伞，这把折叠的方便他放进背包里，我先拿去给他用。”
我看着手提包鼓起的一角，没有出声。
她见我不说话，以为我默认了。
她推开门，大步走了出去。
门关上的那一刻，我的世界依然寂静。
我走回餐桌，把剩下的粥倒进了垃圾桶。
然后，我转身走进书房，从最底层的抽屉里翻出一个文件袋。
里面装着我名下所有的资产证明，以及那份我已经拟好了很久的离婚协议。
我把文件袋装进包里，用手机叫了一辆去律所的车。
到达律所时，我的**律师林零露已经等在会议室了。
她是我大学时的学姐，知道我的情况。
看到我进来，她递过来一张纸条。
“你**那边，有察觉到你要走吗？”
我拿起笔，在纸条下方写下回复。
“没有，她觉得我只是在闹情绪。”
林零露看着我的字，叹了口气，继续写道。
“协议的条款我都核对过了，只要她签字，随时可以生效，只是她真的会签吗？”