在打字机上打下：“如果有天我们见面，你会失望吗?”纸页在风里轻轻颤动，像只想要起飞的千纸鹤。
最终我划掉这句话，换成：“你寄的薰衣草种子发芽了，长出两片鹅黄的嫩叶，像两只刚睁开的眼睛。”
五月的柳絮飘进储藏室，云柯的信里夹着张照片：她站在柳州的骑楼下，身后是斑驳的砖墙，手里举着给我买的柳州螺蛳粉调料包，笑得像个偷糖成功的孩子。
照片背面写着：“其实我偷偷查过地图，从柳州到你那儿，火车要开三十七个小时——不过没关系，我可以把每个小时都写成信，等攒够三十七封，就带着它们去见你。”
打字机的色带突然断裂，墨点溅在照片边缘，像落在时光里的泪。
我望着窗外摇晃的柳树，突然明白，有些感情早已在信笺的折痕里、在电话的电流声中、在手工本子的糖纸间，长成了年轮般的存在——不需要急切的绽放，却在彼此的生命里，刻下了再也抹不去的印记。
第六章：三十七封情书的距离(2001年冬)柳州火车站的电子屏在雾雨里闪烁，云柯攥着三十七封情书的信封，指节泛白。
牛仔裤口袋里的硬座车票硌着大腿，她望着站台上来回走动的绿皮火车，突然想起信里写过的“三十七小时的信笺旅程”——此刻那些用彩色信纸写就的心事正躺在帆布包里，随着她的心跳轻轻摇晃。
北方的冷空气在徐州站灌进车厢时，她第一次尝到了刺骨的滋味。
邻座大爷见她穿着单薄的呢子外套，笑着递来暖手宝：“闺女，北边的风可是带刀子的。”
她摸着暖手宝上的卡通图案，想起“我”在信里说的“要穿三层毛衣才能出门”，突然很想立刻见到那个总在文字里温暖如春的人。
中转站的候车室飘着泡面味，她掏出第三十封情书，信纸上画着戴着围巾的小熊：“现在火车应该路过黄河了吧?我查了地图，黄河的冰面在冬天会裂开，像大地的掌纹——而我的掌纹里，全是你要来的消息。”
墨水在潮湿的空气里有些晕染，却让那些字显得更温柔，像被水汽泡软的棉花。
抵达小城的那天飘着细雪，云柯站在出站口，看见穿旧羽绒服的“我”正对着手机屏幕发愣。
围巾是她
