靥染得温暖，“对了，我把献血证夹在信里寄给你，算不算给你的‘勇敢勋章’呀?”我们开始在电话里分享彼此的天气。
她讲南宁的暴雨如何把街道变成河流，“撑着伞走在路上，水花都溅到膝盖上，像踩着无数朵跳动的蓝莲花”;我则说北方的太阳把柏油路晒化了，“自行车胎粘在地上，像块被烤化的奶油蛋糕”。
这些琐碎的细节在电话线里交织，竟织成了比任何甜言蜜语都更动人的图景。
云柯的声音比我想象中更像个孩子，说到开心处会轻轻哼起歌，跑调了就不好意思地笑，“哎呀，又唱错了，你就当是麻雀在吵架吧!”有次她说起在商场做收银员的经历，“收到张假钞，吓得手都抖了，后来发现是顾客拿错了，虚惊一场——原来害怕的东西，有时候只是张印错了的纸呀。”
八月的某个深夜，电话铃突然响起，我摸着黑接起，听见她带着哭腔的声音：“自行车在网吧门口被偷了，回家的路上总觉得有人跟着……”北方的夜风从窗缝里灌进来，我握着听筒，恨不得能穿过电流，把那个在雨夜害怕的身影护在身后。
“别怕，”我听见自己说，“以后打电话给我，我陪你数着路灯回家，一盏一盏，数到你家门口。”
从那以后，每个云柯上夜班的晚上，我们都会把电话变成一座桥。
她背着包走在柳州的街道上，对着听筒说：“现在路过第三盏路灯，灯罩上停着只飞蛾，像片会发光的枯叶。”
我则在千里之外的小城，想象着她的影子被路灯拉长又缩短，“看见街角的包子铺了吗?明天早上去买个菜包吧，就当是我请你吃的‘勇气早餐’。”
深秋的周末，云柯突然在信里说：“我们别上网了吧，写信多好，每个字都能在纸上游一会儿，不像QQ消息，嗖的一下就没了。”
她寄来的信越来越厚，有时夹着干枯的桂花，有时是张手绘的书签，“这是我在公园捡的玉兰花瓣，夹在书里半个月，香味还在呢——就像你说的话，我都小心收着，慢慢品。”
我在单位的储藏室找到台旧打字机，开始用生硬的字体给她回信。
“今天用打字机打了首诗，”我写道，“每个字母敲下去都像在敲一扇门，希望这些
