很，我们哪会做？”
“不会，我们可以试！”
我的声音带着一种破釜沉舟的急切，“爹，娘，家里还有猪油吗？
一点点就行！
还有……灶膛里的草木灰，要那种烧得透透的，细细的灰！”
爹娘面面相觑，被我眼里的光震住了。
娘犹豫了一下，还是去灶房角落，从一个小瓦罐里，小心翼翼地刮出小半勺凝固的猪油。
爹则去扒拉灶膛，筛出小半碗细密的草木灰。
我按照脑子里模糊的、不知从哪里得来的“知识”开始尝试。
把草木灰加水，搅拌，静置，得到上层澄清的灰水。
再把猪油在小锅里小心熬化。
然后，把灰水一点点倒入温热的猪油里，不停地搅拌。
屋子里弥漫着一股猪油和草木灰混合的奇怪气味。
爹娘屏住呼吸，紧张地看着。
油和水并不相融，灰水倒进去，只是形成浑浊的疙瘩，漂浮在油面上。
第一次尝试，失败了。
倒出来的东西，像一滩油腻腻的、带着灰渣的烂泥。
爹叹了口气，摇摇头，拿起烟袋锅子，蹲到一边去了。
娘看着那滩“烂泥”，嘴唇动了动，想说什么安慰的话，最终只是默默地把锅拿去洗。
失败像一盆冷水，但没有浇灭我心头的火，反而烧得更旺。
哪里不对？
比例？
温度？
搅拌的时间？
我坐在小板凳上，盯着那堆失败品，脑子飞速转动。
草木灰水……不够纯？
是不是要过滤得更干净？
油温是不是太高了？
我记得好像还要加盐？
第二天，我又去了河边，挖了更多的白泥回来。
这次，我让娘把草木灰水用家里唯一一块还算细密的旧布，过滤了好几遍，直到水变得几乎清澈。
熬猪油时，我死死盯着锅，油刚化开，微微冒烟就离火。
然后，把过滤好的灰水，极其缓慢地、一滴一滴地加进去，用筷子拼命地、朝着一个方向搅动。
手臂酸得抬不起来，汗水顺着额头往下淌，但我咬着牙坚持着。
神奇的事情发生了！
油和那清澈的灰水，在我的不停搅动下，开始慢慢融合，不再是泾渭分明，而是渐渐变得粘稠、乳化，颜色也由浑浊变得微微泛白！
成了！
虽然没有完全凝固，但这状态，和昨天那滩烂泥天壤之别！
我小心翼翼地把这粘稠的糊糊倒进一个破瓦盆里，又把我挖回来的白泥，
